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De auteur leeft meer dan ooit maar wordt met de dood bedreigd, is het
thema van de avond waarop we het honderdjarig jubileum vieren van
PEN Nederland. Een jubileum met een scherp randje. Het is al een
eeuw lang nodig om een vuist te maken tegen censuur en voor vrije
literaire expressie, en in de afgelopen maanden werd pijnlijk duidelijk
hoe belangrijk dat ook hier in Nederland is. Breekbare
woorden/bedreigde schrijvers luidde het thema van de PEN/GAU
essaywedstrijd, maar als er uit de inzendingen iets duidelijk werd, was
het wel dat woorden in al hun breekbaarheid uiterst krachtig zijn. Ook
bedreigde schrijvers weten vaak een vrijheid van spreken te hervinden;
weten landen, mensen, tijJden met elkaar te verbinden. En dat vereist,
misschien, niet zozeer een vuist. Maar wel een open blik, een
uitgestoken hand en de ruimte om, essayer, te proberen.

Drie essays wisten zich volgens de jury te onderscheiden van de rest
van de inzendingen: strijdbare essays, tere essays, essays die getuigen
van in en uitzichten, die vragen stil te staan bij nieuwe perspectieven, bij,
zoals mensenrechtenactivist en dichter Liu Xiabo het onder woorden
bracht: “het licht een eeuwig teken dat jouw schaduw markeert.”

Verhalen van licht en duisternis waarin schrijvers weigeren tussen

strijdbaarheid en kwetsbaarheid te kiezen.

Verhalen van breekbare woorden, bedreigde schrijvers en de wil om te
getuigen.



Derde prijs

Schrijf wat je niet kent van Roselinde Bouman is een mooi
gecomponeerd, toegankelijk en grondig doordacht essay over een vraag
die steeds vaker opduikt: wat mag je, als auteur, wel of niet schrijven?
Vooral online worden auteur en personages, feit en fictie, steeds vaker
met elkaar vereenzelvigd, wat tot controverse leidt bij mensen die het
werk zelf vaak niet in zijn geheel gelezen hebben. De reacties op de
laatste roman van Mohsin Hamid lijken een echo rond wat in Nederland
gebeurde bij het verhaal van Pim Lammers. Schrijvers wordt de mond
gesnoerd uit naam van een goede zaak, terwijl in de stortvloed van
reacties alle complexiteit verloren gaat. Terecht kijkt Bouman daarbij
naar de verantwoordelijkheid van lezers. Ze bouwt haar pleidooi
zorgvuldig en met gevoel voor spanning op en laveert mooi tussen
voorbeelden die voor zichzelf spreken en sprekend commentaar van de
schrijver. Haar visie is onomwonden. Het uitgesproken karakter van haar
essay neemt ons mee tot aan het sterke einde met een citaat van Toni
Morrison: ‘Mensen zeggen dat je moet schrijven over wat je kent. Ik ben
hier om je te vertellen dat niemand dat wil lezen. Dus schrijf over iets wat
je niet kent. En wees nooit,nooit bang.’

Tweede prijs

Halfzussen van Lena van Tijen vermengt op kundige wijze de
persoonlijke ervaringen van de auteur met een groter verhaal over de rol
van vrouwen in Kroatié en de behandeling die de, onlangs
overleden, schrijfster Dubravka UgreSic ten deel viel. In een beeldend
beschreven opening blijkt de Haagse taxichauffeur onverwachts 60k
Kroatisch te spreken. De auteur en haar moeder hebben geen
geheimtaal meer over. Dat is het startpunt voor een verkenning van wat
het betekent om vrijuit te spreken. Hoeveel verschillende contexten moet
je kennen om te kunnen beseffen dat jouw woorden niet de enig
mogelijke zijn? Van Tijen schrijft over een belangrijke, nabije
geschiedenis, over het delen van een taal, en vooral over het gevoel van
vrijheid als je niet op je woorden hoeft te letten. Haar stijl is soepel,
helder en uitgesproken. In haar pleidooi voor onderscheidingsvermogen
schemert een diep doorvoeld besef van een zusterschap dat in taal zijn
beslag vindt.



Eerste prijs

Het essay De lange arm van de Ayatollahs van Amir Chitzan beschrijft in
heldere, beklemmende zinnen hoe angst ‘zich in laagjes’ opstapelt: hoe
een onderdrukkend regime de persoonlijkheid van de schrijver inperkt op
manieren die hij pas achteraf geheel doorziet. Gebruikt in leuzen worden
woorden, het gereedschap van de schrijver, tegelijkertijd inspirerend,
lachwekkend en angstaanjagend. Maar dit essay gaat niet alleen over
de manier waarop de Iraanse geschiedenis en het heden met elkaar zijn
vervlochten. Het gaat ook over de manier waarop we hier in Nederland -
in beleidskringen, in de media, verhalen vertellen over andere landen,
over onze eigen verantwoordelijkheid en wie wel of niet recht heeft op
hulp - en die verhalen zijn sinds de vlucht van deze schrijver verder
verhard. Relevant, politiek geéngageerd, belangrijk. Chitzan schetst een
persoonlijk verhaal dat de lezer meeneemt op een reis waarin
herinneringen en actualiteit elkaar inhalen. Een reis die hij beeldend
beschrijft in een terughoudende stijl die het thema Breekbare woorden
en bedreigde schrijvers onontkoombaar voor het voetlicht brengt.



